La Esquela del Mar

Siempre había oído que durante los últimos instantes pasar la vida velozmente, o que había una la luz al final del túnel, pero nadie me  sugería una opción de ser volátil … energía separada de un cuerpo inerte y, aunque tengo dudas, no creo que esto sea para siempre, o … ¿tal vez me dirija a una reencarnación?

Estoy viendo mi cuerpo inerte, en una bonita caja de roble, con mi traje de Capitán, como pedí, pero no me reconozco, mi  cara es inexpresiva, sin alma, al contrario de las personas que han venido al Tanatorio.

¿Qué es esto de la mesita? ¿una esquela publicada en La Vanguardia con mi nombre?, Caramba!!… una simple nota de prensa. Tiene gracia que un final, toda una vida, quede relegada a un anuncio por palabras.

Vivir es mucho más, de repente recuerdo mi niñez, en Santoña, siempre a pie del puerto esperando a que las barcas de pesca llegaran a media tarde llenas del preciado fruto de la mar, ayudando a descargar las cajas y después acompañando a mi padre a la lonja donde se subastaban. Tengo presente a mi madre, acompañada de mis tías, preparando, cada temporada, las anchoas, en salmuera, que serían parte de la alimentación familiar a través de los años, veo las imágenes de toda la familia que hace años desapareció y de las historias vividas juntos, como si fuera ahora mismo.

El Mar o la Mar marcó mi destino …, es curioso que una vez fallecido he deducido que el mar es por donde viajamos o navegamos y la mar es lo que nos da el alimento. Bien quizás no es así, pero qué más da en estos momentos.

Me veo con 14 años, empezando a estudiar de noche y embarcado con mi  padre, aquello si era riesgo… ¡cómo me gustaría ver a los marineritos de ahora frente un mar cabreado y en aquellos frágiles barcos! Actualmente si el viento sopla de levante ya no salen a faenar.

Otra imagen es cuando recién cumplidos los diecinueve me alisté voluntario en el Servicio Militar de la Marina, de allí a la Escuela de la Marina Civil en Barcelona y empezó a encarrilarse mi vida, y el cambio radical que me vino en 1957, cuando fui a la Sala de fiestas La Paloma, a celebrar el fin de mis estudios, y allí estaba, preciosa y de punto en blanco, María Dolores, me atrapó su candidez y su sonrisa. Ella acababa de llegar con su familia de Calatayud, emigrantes como muchos en aquella época de recuperación económica. Le pedí un baile y nunca más nos separamos, a pesar de que nuestra vida no fue un camino de rosas. Solo dos años de noviazgo y nos casamos en la iglesia de la Concepción, teníamos prisa pues a los tres días y sin luna de miel, la Naviera Aznar, que me había contratado, me embarcó, como segundo oficial, en la ruta de Santander a Chile para transportar cobre desde las minas para las fundiciones españolas.

Fríamente todo se reduce a esto a un camino lleno de fotografías y postales, que en mi caso hay más de puertos y ciudades  que de familiares y amigos. Las conversaciones más habituales las tuve con los marineros que han ido formando parte de mi tripulación, mi familia de barco ellos estaban allí, aunque se hablasen 5 idiomas abordo pues cada miembro nació en un extremo opuesto del mundo, eran incondicionales y aún con el tiempo y la distancia se hacen presentes y no te abandonan, porque son con quien compartes tristezas, alegrías, triunfos, ascensos y a veces amargas y súbitas partidas.

He visto parajes más o menos interesantes y muchas noches estrelladas en altamar con momentos de añoranza y tristeza, las tempestades que a menudo nos ponían en situaciones límite. Busqué estabilidad económica y el precio a pagar ha sido muy alto, nada logra hacerme olvidar lo que me he perdido, fue muy duro no asistir al nacimiento de mi hija, ella llegó estando yo atracado en Ciudad del Cabo, y no satisfecho con ello, mi hijo lo hizo mientras navegaba desde Argentina a Bilbao, y eso que había jurado que no volvería a pasar, en mi ausencia se fueron seres queridos y lamenté toda mi vida no haberme podido despedir, renuncié  a amistades porqué sencillamente estas no pudieron con la distancia, en cambio Lola sí que aguantó y esperó.

El azar me permitió gozar del día que mi nieta Macarena vio la luz, debe ser por eso que he tenido una relación tan especial con ella, de pequeña siempre venía a mi para escuchar mis historias, fue así porque en  2009 decidí que había llegado la hora de atracar definitivamente en mi último puerto, me jubilé, y por fin tuve el tiempo necesario para dedicarle.

Aún pude mantenerme activo, un compañero me propuso seguir vinculado en este mundillo y creamos nuestra propia empresa destinada a formar a futuros marineros, escribí un libro de texto, y cinco años después lo dejé todo porque me diagnosticaron la cruel enfermedad que me ha conducido hasta este momento final.

En la sala continúan las visitas, la mayoría de las conversaciones son banales, alguien habla cosas bonitas de mí, algunos recuerdan anécdotas conmigo que a mí habían pasado inadvertidas, percibo que nadie, realmente, me conocía, solo veían lo que les dejaba ver. Pienso que no he sido mala persona, pero siempre me moví por egoísmo propio, encerrado en mis viajes, priorizando el trabajo antes que la familia, buscando la riqueza antes que disfrutar de las pequeñas cosas con quien me quería, buscaba tener un colchón para disponer de una vejez acomodada y ahora  no puedo hablar con ellos, y quisiera hacerlo, sobre todo con mi mujer, ya que su vida la marqué con mis decisiones, me siento impotente les diría lo mucho que les quería, agradecería la paciencia en aguantarme antes y sobre todo durante este último periodo y siento que desapareceré sin haberlo hecho y esto me atormenta. Parece un tópico decir que siempre esperamos a hacerlo todo mañana, pero es la verdad ya que de repente solo existirá el ayer. Esta sensación es un dolor que no se justifica con ningún éxito, me gustaría que fuera un sueño para poder encaminar mi vida de nuevo, pero sé que no será posible.

Lo triste es que, aunque realmente existiera la rencarnación siempre volveríamos a caer en los mismos errores.

Me empiezo a sentir débil, se apaga esta energía y necesito hacer algo para aprovechar la poca fuerza que me queda, he de intentar una última aventura y espero que salga bien…

Mi nieta está llorando y las lágrimas se deslizan por sus mejillas, voy a fusionarme con este líquido, salado como el mar, de esta forma navegaré por última vez por su rostro y pasaré a formar parte de su existencia, impregnando su piel, aunque sea de forma fugaz,

¡¡¡Que sensación más extraña y hermosa!!!, lo he conseguido y puedo notar una conexión especial y, creo que ella, lo ha percibido ya que ha esbozado una leve sonrisa.

Definitivamente ha sido el mejor y más maravilloso trayecto de mi existencia.

Veo el reloj marca las 4:30, un silencio se apropia de la sala, todos se han ido, oigo un fuerte ruido, maldición cierran el ataúd…. Esto se acaba,   ya es… un adiós.

Texte creat a partir de la Esquela real trobada a La Vanguardia